当英格兰队医为德克兰-赖斯检查伤势时，发现这位中场悍将的腰部与腿后肌群布满神经性疼痛的痕迹。这种伤病没有速效药，唯一的处方是休息——但在英格兰足坛，这味药引实在太过奢侈。

　　英超的残酷节奏正吞噬着球员的健康。与拥有冬歇期的德甲、法甲不同，这里的球员连喘口气都是奢望。赖斯上赛季在阿森纳足足踢了3099分钟，这个数字足以让他在欧洲大陆的同行们倒吸凉气。看看凯恩在拜仁的2382分钟出场时间，再看看贝林厄姆因伤仅有的1917分钟，英超的疯狂赛程简直像台永不停止的榨汁机。

　　上周日阿兹特克球场的混战中，赖斯咬着牙完成防守的画面令人揪心。替补席上冰袋敷腿的镜头，训练场上缺席合练的身影，都在无声诉说着什么。主帅图赫尔那句"他几乎是在难以忍受中坚持"，道出了多少英超球员的辛酸？

　　说来讽刺，英格兰本届表现最亮眼的两名球员，恰恰是逃离英超的"叛将"。凯恩在德甲找回了久违的活力，25次首发换来的是世界杯上生龙活虎的表现；贝林厄姆虽然带着旧伤，但1917分钟的出场时间让他保存了足够能量——这哪里是巧合？分明是欧洲大陆联赛给球员的温柔馈赠。

　　看看拜仁上赛季那些5-0、6-2的大胜，再对比阿森纳每场都要拼到刺刀见红的争冠之路。当德国球队早早锁定冠军开始轮换时，英超的战士们还在为每一分浴血奋战。难怪索斯盖特当年会对增设休息日的提议嗤之以鼻——在这个把球员当铁人用的联赛里，谈休息未免太过天真。

　　眼下英格兰队的世界杯势头，更像是绝境求生的本能反应。墨西哥高原上10人应战的顽强，掩盖不了某些球员状态下滑的事实。那些被赛程榨干的躯体里，还剩下多少能量支撑他们走得更远？当赖斯们带着满身伤痛离开美国时，英超的赛程机器早已开始为下赛季的运转预热。